沙尘暴来袭的午后,档案室的地图在狂风中哗啦作响,像无数振翅欲飞的鸟。
许晏宁蹲在"违纪物品收纳柜"前,指尖掠过标有"许沉焰"的牛皮纸袋。沙粒从窗缝钻进来,在纸袋表面铺了薄薄一层金粉。当她抽出那叠被没收的草稿纸时,一阵强风突然掀开最上面那张——
纸上不是数学公式,而是密密麻麻的路线图。从许家别墅到仁和医院,七条不同颜色的路径如同血管般交织,每条路都用蝇头小字标注着监控盲区与通行时间。最令人心惊的是医院侧门处的标记:
"第七实验室通风口,每周三00:07换气"
字迹边缘有干涸的血渍,晕染出北斗七星的形状。
"需要帮忙吗?"
实习老师小林不知何时站在身后,怀里抱着的教案被风吹得哗哗翻动。她左手无名指戴着枚素圈戒指,戒面在阳光下却泛着不自然的蓝——和许沉焰伤口渗出的荧光物质一模一样。
沙尘拍打窗户的声响掩盖了复印机的嗡鸣。
小林将地图复印件塞进许晏宁书包时,袖口滑落露出手腕内侧的条形码——MK-03-07。许晏宁想起陈予白也是03号实验体,但这个编码多了一个"07"。
"许同学总是画同样的地图。"小林的声音压得极低,"从初一到现在,每年更新一次版本。"
她翻开教案本,里面夹着七张不同年份的地图复印件。最早那张标注日期是2009年12月,医院位置还被红笔圈出,旁边写着:
"妈妈在这里"
笔迹稚嫩得不像许沉焰,但"妈妈"二字被反复描粗,力透纸背。
档案室突然断电,沙尘在黑暗中形成诡异的悬浮颗粒。
许晏宁打开手机闪光灯,光束照亮小林正在拆卸复印机面板——内部零件上刻满微型星轨图。她取出一枚指甲盖大小的芯片,上面沾着干涸的蓝色液体。
"每次复印,地图上的标记就会少一些。"小林将芯片贴在许晏宁手机背面,屏幕立刻显示出一段被删除的路径:
一条从医院停尸间首通琴房地下室的暗道,入口处画着钢琴键图案,标注:
"当第七弦断裂时开启"
窗外传来重物坠地的闷响。小林突然捂住右耳,指缝间渗出蓝色血液——她的耳钉原来是微型接收器,此刻正发出尖锐的电子音,频率与07号琴弦完全相同。
沙尘暴最猛烈时,教务处主任冲进来抢救文件。
许晏宁趁机翻看没收记录本,在"许沉焰"条目下发现惊人记录:
"2016年没收物品:钢琴线一卷(带血渍)"
"2018年没收物品:仁和医院门禁卡(编号07)"
"2020年没收物品:录音带(内容涉及人体实验证据)"
最新一条记录是上周的:
"没收草稿纸若干,上有自杀路线图"
但被没收的"自杀图"与许晏宁手中的逃生图,笔迹完全不同。
放学铃响过三遍,沙尘渐息。
许晏宁在垃圾桶里找到被撕碎的处分单,拼凑后看到:
"许沉焰多次擅闯医院,经查系精神疾病发作,建议转介仁和医院治疗"
签字栏的笔迹龙飞凤舞,但印泥残留的指纹纹路清晰可辨——与琴房磁带盒上的血指纹完全吻合。
小林在走廊尽头拦住她,递来一张新的芯片:
"第七次沙尘暴要来了。"她的机械义眼闪烁着倒计时,"这次能找到真正的出口。"
芯片在阳光下显现出全息地图,医院屋顶新增了一个红叉,旁边标注着最新日期:
2023年3月21日
——正是明天。