加入书架
"小棠？"身后突然传来熟悉的声音。我转身看见周野提着竹篮站在银杏树下，篮里装满金黄的银杏果。他清瘦了不少，下颌线更显锋利，眼中却藏不住惊喜。
"我...来参加开业典礼。"我举起手里包装精美的桂花酿，喉咙发紧。周野盯着酒瓶上的标签，喉结动了动："你还记得我喜欢这个味道。"风卷起满地落叶，将我们的影子叠在一起又吹散。
民宿里热闹非凡，乡亲们围着长桌品尝新菜。周野的表妹小芸拉着我参观："表哥特意留了间向阳的屋子，说等你回来住。"她的话让我眼眶发热，抬眼却看见周野正和客人谈笑，目光却时不时往我这边飘。
傍晚宾客散去，我在厨房找到洗碗的周野。暖黄的灯光下，他的手指在泡沫里翻飞："这么多年，还是学不会照顾自己？"他突然开口，声音里带着埋怨，"把自己折腾进医院很有趣？"
我低头盯着他溅满水渍的袖口："你不回我消息，我以为..." "我怕听到你的声音，就舍不得放你走。"他猛地转身，水珠从指尖滴落，"看到你和他在一起，我才明白，我有多可笑。"
"那天真的只是误会。"我急得眼眶通红，"我发了107条消息，你一条都不回！"周野从围裙口袋掏出老旧的手机，屏幕裂开的缝隙里还贴着我们小时候的合照："手机掉进水库那天，正好看到你和他在展会拥抱。"
记忆如潮水涌来。那天林宇只是扶了差点摔倒的我，而周野的手机，是为了捞我落在溪边的手链才...我颤抖着抚摸他掌心的伤疤，眼泪砸在他手背："你为什么不说？"
"你在发光啊。"他声音哽咽，"我怎么忍心让你困在小村子里？"窗外的月光透过窗棂洒进来，照见他眼角未干的泪痕。我突然想起体检报告上的诊断，想起那些在城市里窒息的夜晚，轻声说："比起升职加薪，我更想要每天醒来都能看见你。"
周野猛地将我拥入怀中，熟悉的雪松味混着烟火气扑面而来。他的下巴抵在我发顶："其实那天在民宿，那个女孩是投资人的女儿，我故意..." "笨蛋。"我捶打着他的背，"以后不准再推开我。"
第二天清晨，周野带我去看他新开辟的菜园。露水沾湿裤脚，他弯腰拔草的模样让我想起初见那天。"尝尝这个。"他摘下一颗晶莹的草莓喂进我嘴里，酸甜的汁水在舌尖爆开。
"你知道吗？"我咬着草莓梗说，"我辞职了。"周野的动作顿住，我环住他的腰："想和你一起经营民宿，教客人捉鱼，带他们看萤火虫，还要把我们的故事写成小册子放在每个房间。"
他转身将我抵在竹篱上，温热的呼吸扫过耳畔："苏总监屈尊来当老板娘，我可得好好犒劳。"他的吻落下来时，远处传来山雀清脆的鸣叫，菜畦里的小番茄在阳光下泛着红光。
日子渐渐步入正轨。我学会了生火做饭，虽然总把菜烧糊；周野开始学着用手机首播，带着网友云游青禾村。每当夜幕降临，我们就坐在樱花树下的竹椅上，看繁星缀满夜空。
这天傍晚，我们正在教客人包粽子，母亲突然带着个陌生男人来访。"这是张总的儿子，在国外留学..."母亲的话没说完，周野己经揽住我的肩："阿姨，小棠是我的未婚妻。"
送走尴尬的客人后，我靠在周野肩头笑："未婚妻？"他变魔术似的掏出枚银杏叶形状的戒指："不喜欢？那换成真金的？"我踮脚吻住他上扬的嘴角，远处传来归巢的鸟鸣，和民宿里飘出的饭香缠绕在一起。
深夜，我翻出尘封的体检报告，"焦虑症倾向"的诊断己经模糊不清。周野从背后环住我，下巴蹭着我的发顶："在想什么？"我将报告塞进抽屉最深处，转身抱住他："在想，快乐果然是最好的养生。"
窗外，青禾村的夜静谧安详。萤火虫提着小灯笼在稻田里飞舞，远处传来蛙鸣和溪流的低语。我靠在周野怀里，听着他有力的心跳，终于明白：真正的养生，不是昂贵的补品，而是和爱的人在烟火岁月里，把平凡的日子过成诗。那些错过的遗憾、误会的酸涩，最终都化作了此刻掌心的温度，和未来漫长岁月里，永不褪色的幸福。
