加入书架
养蜂人的哨声沉进河湾时，阿槐掌心的槐树叶正渗出蜜色的光。那叶片脉络竟在月光下蠕动，像极了康公庙墙头上红袍身影垂落的发丝。蜜娘发间的叶子却突然蜷起，叶尖沾着的夜露滚进她领口，在锁骨处凝成枚会心跳的蜂蜡。
“康公把他们的魂封进了叶子。”蜜娘指尖划过阿槐掌心的叶脉，那些纹路突然发烫，在他掌纹里拓出青铜斧的形状，“你看这叶尖的缺口，和奶奶炕洞里蜜罐的豁口一样。”河面上的蜜浪突然抬高，漫过青铜斧刃时，斧柄缠着的红绳纷纷解开花结，化作金绿色的蜂群扑向两人。
阿槐看见蜜蜂翅膀上全是康公夫妇的影子——男人举着油灯凿冰，女人追着发簪落水，而每只蜂尾都坠着滴蜜，滴在他和蜜娘交握的手上，竟熔成副透明的槐木镯子。“这是‘槐络’，老槐树用根须织的婚契。”蜜娘手腕轻转，镯子便顺着手臂爬上肩头，在皮肤下织出根须状的红痕。
此时河心的蜜浪突然分开，露出底下用青铜斧铺成的婚床。斧刃上的蜜霜遇热融化，在床沿聚成槐花形状的烛台，烛芯是康公夫妇那两根滴血的红绳。蜜娘赤脚踩上斧面，裙摆在蜜浪里绽开如莲，发间的槐树叶突然钻进她心口，那里立刻透出微光，映出奶奶年轻时在槐树下埋蜜罐的模样。
“奶奶当年埋的不是蜜，是她给我们攒的聘礼。”阿槐听见自己胸腔里嗡嗡作响，掌心的小人印正顺着血管往喉咙爬，“她用五十年阳寿跟老槐树换了我们相遇的契机。”蜜浪突然卷来，将两人裹进蜜色的茧，茧壁上浮动着千万个咧嘴笑的小人，每个都举着盏油灯，灯芯连成线，织成了康公庙的故事墙。
蜜娘的唇贴上他喉间的小人印时，阿槐看见河底的老槐树根须正疯狂生长，穿透青铜斧刃，在婚床西周撑起槐木穹顶。穹顶缝隙漏下的不是月光，而是奶奶藏在蜜罐里的甜浆，每滴都砸在斧面上，溅起的蜜珠竟在半空聚成他们交缠的影子。
“该喝合卺蜜了。”蜜娘从发间摘下枚蜂蜡，蜡里裹着的正是康妻的发簪。她将簪子插进阿槐掌心的叶纹，叶片突然炸裂，涌出的蜜浆灌满了两只青铜斧——那是康公夫妇当年没能喝上的喜酒。阿槐低头饮蜜时，尝到酒里混着铁锈味，那是康妻投河时呛进肺里的河水，也是奶奶临终前咳在帕子上的血。
穹顶突然亮起万千萤火，那是蜜浪织成的网眼在发光。阿槐看见每个网眼里的咧嘴小人都在蜕变，褪去虚影长成实体，跳进河里便化作红鲤，鱼鳞片上刻着“守蜜人”三个字。蜜娘突然拉着他沉入斧床，河底的根须立刻缠上来，在他们周身织出蜂窝状的茧，每个孔洞里都躺着段记忆——康公凿冰时的喘息，奶奶偷蜜时的心跳，还有他们初见时，蜜浪漫过脚踝的甜。
“老槐树说，每对守蜜人都要在斧床上睡够千个日夜。”蜜娘的指尖划过他眉骨，那里不知何时多了道斧刃状的红痕，“等我们醒来，滹沱河的蜜就会甜过从前。”阿槐抱紧她时，感觉怀里的身体正在变轻，像片即将飘落的槐树叶，而他们交缠的影子己爬上康公庙的墙头，变成了两尊新的红袍雕像，手里握着的不再是油灯与发簪，而是串会滴蜜的青铜钥匙。
此时养蜂人的哨声又从远处飘来，这次吹的是《槐嫁曲》。河面上的蜜浪突然高高涌起，将青铜婚床托出水面，床沿的槐花烛台应声而碎，溅起的蜜珠落进阿槐和蜜娘嘴里，甜得他们同时睁开眼——看见彼此瞳孔里都映着对方的模样，只是眉心多了个咧嘴笑的小人印，而河底的青铜斧正齐齐转向康公庙，斧刃上的“康妻”二字被蜜浆填满，成了永恒的誓约。
蜜娘指尖划过眉骨时，阿槐尝到她指腹渗出的蜜浆里混着铁锈味。那道斧刃状的红痕突然发烫，在眉心连成康公庙故事墙上的八卦纹，而怀里的身体正化作半透明的槐树叶，叶脉间流淌的不再是血液，而是老槐树根须里抽出的琥珀色琼浆。
“千个日夜，足够让槐树根扎进黄泉路。”蜜娘的唇贴在他喉结上，说话时震出的嗡鸣钻进他血管，“康公夫妇当年在斧床上睡了九九八十一天，醒来时河底的青铜斧都开了花。”河面上的蜜浪突然倒卷，将青铜婚床托离水面，床沿的槐花烛台爆出火星，溅在两人交缠的手腕上，烙出成对的钥匙纹。
阿槐低头看见自己的指尖正在变透明，皮肤下浮现出根须脉络。当他抱紧蜜娘时，感觉到她后背拱起槐木纹理，肩胛骨处裂开细缝，钻出金绿色的蜜蜂——那些蜂群振翅时抖落的不是花粉，而是奶奶藏在蜜罐底的碎银箔，每片都映着她年轻时在槐树下梳发的模样。
“你看床头的斧头。”蜜娘的指尖指向婚床右侧。阿槐这才发现，那把刻着“康妻”的青铜斧正在渗血，血珠坠进蜜浪，竟在水面聚成奶奶的倒影。她正踮脚往老槐树洞里塞窝头，树洞深处伸出的根须卷住她的发辫，而树洞壁上，无数双发光的眼睛正望着她笑。
此时老槐树的根须突然从河底暴起，在婚床西周织成穹顶。根须表面渗出的黏液在月光下凝成珠帘，每颗珠子里都锁着个咧嘴笑的小人，他们举着油灯在珠内旋转，灯光连成线，竟在穹顶上映出阿槐和蜜娘从初见至今的所有画面——养蜂人递来的蜜罐、庙墙上跳动的红袍影子、还有此刻他掌心正在融化的槐树叶。
“千夜梦醒时，我们会变成新的树魂。”蜜娘的舌尖舔过他眉骨的红痕，那里突然裂开细缝，涌出的蜜浆顺着鼻梁流下，在唇间凝成枚槐核，“老槐树会用我们的魂做蜜引，这样滹沱河的蜜才能甜过孟婆汤。”阿槐含住那枚槐核，尝到核仁里裹着的不是果肉，而是蜜娘投河前咽下的最后口河水。
婚床突然下沉，青铜斧刃切开蜜浪，露出河底用根须铺成的锦被。阿槐看见锦被上绣着的不是花鸟，而是千万个守蜜人的故事——康公凿冰时冻裂的指尖、奶奶偷蜜时被根须划破的掌心、还有他们交握的手上，那道正在愈合的斧伤。蜜娘将脸埋进他肩窝，发间的槐树叶突然钻进他锁骨，在那里烫出钥匙孔形状的凹痕。
“睡吧，守蜜人的梦是用蜜线织的。”蜜娘的声音越来越轻，身体化作半透明的光膜裹住他。阿槐闭上眼睛，感觉自己正在沉入温暖的蜜湖，湖底有无数根须缠绕上来，替他们褪去凡人的衣履，换上用槐花瓣和蜂蜡织成的婚服。当他再次睁眼时，看见蜜娘眉心的红痕己化作青铜斧形的胎记，而他们交缠的影子正顺着根须爬向康公庙墙头。
千个日夜在蜜浪的起伏中流逝。阿槐在梦里看见奶奶的银镯子滚进河底，镯身的“槐”字被根须啃噬，化作养蜂人哨子里的音符；又看见康公夫妇的红绳在水中交缠，绳结里挤出的蜜浆喂活了河底所有青铜斧，斧刃上渐渐长出槐花形状的纹路。最清晰的梦是在第一千个夜晚，他看见自己和蜜娘的身体变成两棵并蒂的小槐树，根须在水下交缠，枝头开的花一半是蜜色，一半是血色。
当第一千零一夜的月光洒满滹沱河时，青铜婚床突然浮出水面。阿槐睁开眼，发现自己躺在老槐树的根须上，怀里的蜜娘正将一片带着斧痕的槐树叶贴在他眉心。她发间的叶子己化作枚青铜发簪，簪头雕着的槐花正在滴蜜，而他们的手腕上，不知何时戴上了用根须和蜜蜡铸成的镯子，镯身上刻着密密麻麻的守蜜人名字。
“你看庙墙。”蜜娘指向对岸。阿槐看见康公庙的墙头上果然多了两尊红袍雕像，左边的手里握着串青铜钥匙，钥匙孔里渗出的蜜正滴进河里，右边的发间簪着发光的斧头，斧刃映着月光，在水面织出张新的蜜网。而他们脚下的滹沱河，正泛着比以往任何时候都要浓郁的甜香，河面上漂着的不再是普通的槐花，而是朵朵咧嘴笑的蜜花，每朵花心都躺着个裹着红绳的婴儿，那是新的守蜜人在等待苏醒。
蜜娘的唇贴上他眉心的叶子时，阿槐尝到了千年来最甜的蜜。那味道里有奶奶炕洞的烟火气、康公凿冰时的汗味、还有他们在斧床上沉睡时，根须穿过彼此血管的涩与暖。他低头看见自己的指尖正在渗出蜜珠，而蜜娘的发间，正有金绿色的蜜蜂飞出，翅膀上烙着的，正是他们交握成钥匙形状的手印。
蜜娘指尖沾着的蜜珠坠进河水时，康公庙墙头上的青铜钥匙突然自转起来。阿槐看见钥匙孔里渗出的蜜线织成蛛网，网眼坠着的不是露珠，而是奶奶生前缝在他棉袄里的碎银箔，每片都映着庙前老槐树的年轮。右边雕像发间的斧头突然发出嗡鸣，斧刃劈开的月光里，浮出无数个咧嘴笑的小人剪影。
“这些是等着投胎的守蜜魂。”蜜娘拉着他走向河心，脚踩过的蜜花竟在水面留下烫金的足印，“每朵蜜花下都埋着个守蜜人的骨殖，红绳缠的是他们未喝完的合卺蜜。”阿槐弯腰触碰花心的婴儿，指尖刚碰到红绳，那孩子突然睁开眼，瞳孔是两枚旋转的青铜钥匙，而蜜花的花瓣正化作襁褓，裹住婴儿脚踝上新生的根须。
此时庙墙雕像手里的钥匙猛地断裂，坠进河中的碎片竟长成新的槐树苗。阿槐看见树苗根部缠着奶奶的银镯子，镯身“槐”字渗出的甜浆喂活了水底的青铜斧，斧刃上渐渐浮现出他和蜜娘交缠的影子。更奇的是右边雕像的斧头——斧刃映出的不再是月光，而是康公庙光廊尽头那具槐木骨架，骨架胸腔里跳动的蜜色心脏，正通过红绳向所有蜜花输送甜浆。
“该给新魂喂启蒙蜜了。”蜜娘从发间摘下青铜发簪，簪头槐花突然绽开，喷出的蜜雾在河面聚成漏斗。阿槐看见漏斗下方，万千条根须从河底暴起，尖端开着的白花纷纷转向蜜花，每朵花芯的蜜珠坠落后，都在婴儿眉心烙下斧头形状的红痕。当第一百颗蜜珠落下时，所有蜜花突然沉入水底，只留下漂浮的红绳，绳尾系着的竟是奶奶当年偷蜜用的蜂蜡小罐。
河底传来“咔嚓”声响，阿槐低头看见青铜斧正在拼接成阶梯。蜜娘拉着他踩上斧阶，每走一步，阶面就渗出记忆碎片——康公妻子投河时的发簪、奶奶藏在树洞的窝头、还有他们在斧床上沉睡时，根须穿过彼此掌心的痒意。当他们走到庙墙下时，墙头上的雕像突然倾斜，滴下的蜜珠在地面聚成铜镜，镜中映出的不是他们的模样，而是无数个守蜜人重叠的魂影。
“每个守蜜人醒来时，都会看见自己的前世。”蜜娘的指尖划过镜面，镜中突然涌出金绿色的蜂群，“你看这蜂王后颈的胎记，和你后腰的一模一样。”阿槐转身摸向自己后腰，果然触到块斧刃形状的凸起，而镜中的蜂后正举起青铜钥匙，打开了老槐树最深处的根须门。
此时河面上的蜜浪突然暴涨，将所有蜜花残骸卷成漩涡。阿槐看见漩涡中心浮出个槐木摇篮，摇篮里躺着的婴儿眉心没有红痕，却在胸口纹着完整的康公庙地图。蜜娘突然跪下身，用发簪刺破指尖，将血滴在婴儿额头：“这是千年一遇的‘总守魂’，他醒来时，所有青铜斧都会唱起《槐根谣》。”
庙墙雕像手中的钥匙与斧头突然同时折断，化作根须扎进摇篮西角。阿槐听见整个滹沱河都在嗡鸣，河底的青铜斧齐齐竖起，斧刃反射的月光聚成光柱，射向摇篮里的婴儿。当光柱触及婴儿胸口的地图时，康公庙的墙皮突然全部剥落，露出底下用蜜珠写成的千年契约，每个字都在往下滴着能让人落泪的甜。
“我们该去守根须门了。”蜜娘拉起他的手，两人掌心的小人印突然重合，在地面烧出钥匙孔形状的坑。阿槐看见坑中涌出的不是土，而是奶奶炕洞里藏的蜜罐碎片，每片碎片上都刻着守蜜人的名字。当最后一片碎片落下时，河心的槐木摇篮突然沉入水底，留下的红绳却缠上了他和蜜娘的手腕，绳尾系着的，正是庙墙雕像手中那串会滴蜜的青铜钥匙。
此刻养蜂人的哨声再次传来，这次吹的调子像极了奶奶的咳嗽声。阿槐抬头看见庙墙头上的红袍雕像正在融化，化作槐花瓣落进河里，每片花瓣都裹着个咧嘴笑的婴儿魂。而他和蜜娘的影子不知何时己爬上庙墙，变成了新的雕像，手里握着的钥匙与斧头正在渗出蜜浆，滴进滹沱河的每个漩涡里，那里正有无数双眼睛睁开，望着这对新的守蜜人，哼起那首关于根须、斧头和千年甜梦的古老歌谣。
