加入书架
1981年1月5日凌晨，从黑龙江开往北京的绿皮车厢里挤满了返城知青。齐明远蜷缩在厕所旁的缝隙里，借着顶灯微光复习《政治经济学》，书页边角浸着血渍——这是昨晚在建设兵团宿舍争夺复习资料时，被连长的皮带扣划伤的。
"查票！"
乘务员的吼声从隔壁车厢逼近。齐明远慌忙把书本塞进棉袄内衬——那里缝着母亲林秀兰用手术线固定的准考证。他摸向胸口，铜道钉的轮廓硌着指腹，这是离家时父亲齐振国塞给他的，钉身上用针尖刻着"1977.12"几个小字——恢复高考那年的冬天。
"同学，能借个光吗？"
扎麻花辫的上海姑娘声音很轻。她怀里俄文版《高等数学》的烫金字母让齐明远瞳孔一缩——这是1965年哈工大图书馆的藏书，扉页还印着"仅供教师参阅"的红色印章。姑娘的棉袄肘部打着补丁，针脚细密得像铁轨上的鱼尾板。
列车突然摇晃，书本哗啦散落。齐明远弯腰时瞥见一张照片：蒸汽机车前，戴眼镜的男人搂着年轻时的父亲，背景横幅写着"1964年成昆线技术攻关组"。照片边缘焦黄卷曲，像是从火堆里抢出来的。
"我父亲。"姑娘飞快收起照片，"他总说这书能造出比蒸汽机更..."
厕所门突然洞开，穿将校呢大衣的青年叼着烟打断道："哟，苏修毒草？"他皮鞋尖碾住书页，革委会红袖章蹭着姑娘的手背。
铜道钉突然发烫。齐明远想起父亲在牛棚里教他的轨道力学——当两列火车即将相撞，最坚固的连接器往往最先断裂。他猛地拽开厕所水箱盖，锈铁铰链的尖啸声中，一沓用《人民日报》包裹的笔记浮出水面，首页赫然是周慕云教授亲笔写的《磁悬浮基础理论（未刊稿）》。
"你！"青年一把揪住齐明远的衣领，"哪个团的？"
车厢连接处突然传来三声规律的敲击——当年铁道游击队联络的暗号。乘务员提着煤油灯走来，灯光照亮他褪色制服上的"成昆线1966"纪念章："两位知青同志，补票到服务台。"
趁乱夺回笔记时，齐明远发现最后一页粘着张车票大小的胶片——对着灯光能看到德国ICE列车的转向架设计图，右下角写着汉斯教授的批注："注意日本新干线在此处的数据造假"。
"我叫陆晓芸。"姑娘在黑暗中低语，"你爸让我盯着你复习。"她解开棉袄领口，露出里面缝着的准考证——家庭成分栏赫然写着"铁路工人"，与齐明远那份如出一辙的笔迹，分明出自父亲之手。
列车驶入隧道，黑暗吞噬了一切声响。陆晓芸突然抓住齐明远的手腕，在他掌心画了个正弦曲线，然后是三个尖锐的折线——这是周慕云教授在病床上留下的磁悬浮频率密码。
"152Hz..."齐明远脱口而出。
隧道尽头的光亮照进来时，乘务员去而复返。他假装检查车票，实则塞来个铝饭盒——里面是林秀兰准备的糖饼，底下压着半张《光明日报》，某篇关于"真理标准大讨论"的文章旁，父亲用红笔画了个温度计图案。
"下一站山海关，"乘务员突然提高音量，"有需要补票的同志准备好证件。"
齐明远摸向温度计图案，指尖触到纸张背面的凹凸——这是母亲用医院盲文打印机打的摩尔斯电码："试题在《数理化自学丛书》第137页夹层"。
山海关站的积雪被万千脚印碾成黑冰。齐明远蹲在月台角落，借着信号灯翻看《数理化自学丛书》——第137页的装订线己被拆开，里面不是预想的试题，而是张发黄的工程图纸：1965年东风型内燃机车的改进方案，右下角签着"齐卫国"三个字。
"三叔的遗作..."
陆晓芸的呼吸在冷空气中凝成白雾。她指向图纸某个角落——那里画着个奇特的磁悬浮装置草图，标注日期是"1966.4"，比日本正式研发同类技术早了整整十年。图纸边缘用针尖刻着德文："Für Hans, 1965"(致汉斯，1965)。
"补票的！排队！"
穿铁路制服的工作人员挥舞着喇叭。队伍前方，两个戴红袖章的人正在逐个检查知青的行李。齐明远迅速将图纸塞回棉袄，却见陆晓芸解开辫子，从发绳里抽出片薄如蝉翼的钢片——对着灯光转动时，表面浮现出密密麻麻的数学公式。
"你爸从德国寄来的。"她将钢片藏进齐明远的《政治经济学》封底夹层，"汉斯教授最新的磁悬浮方程。"
检查到他们时，红袖章一把夺过书本。当《政治经济学》被抖开时，齐明远的心跳几乎停止——钢片不见了！红袖章狐疑地摸着书脊，突然惨叫一声缩回手，指腹渗出鲜血。
"知识青年要爱惜书籍！"
乘务员不知何时出现在身后，接过书本递还时，钢片己经神奇地回到了夹层。他制服袖口的铜纽扣缺了一颗——正是齐明远小时候常见父亲把玩的铁道兵纽扣，内侧刻着"成昆线1966"。
重新挤上列车时，厕所己被占领。齐明远和陆晓芸蜷缩在锅炉旁的缝隙里，热浪烘烤着冻僵的手指。突然，锅炉检修门被人踢开，穿将校呢的青年钻出来，手里攥着那本俄文《高等数学》。
"破书还你。"他反常地压低声音，书页间却夹着张清华大学听课证，"明天下午三点，周教授的特列课。"
听课证上的"周慕云"三个字让齐明远浑身一震——这位磁悬浮专家早在1971年就被下放五七干校，官方通报说他己病逝。更诡异的是，课程名称写着"轮轨共振防治"，而教室编号竟是"老图书馆地下室"。
列车再次启动时，陆晓芸从棉鞋底取出个胶卷盒："你妈缝在我鞋里的。"盒里装着三支青霉素和半张X光片——不是人体的，而是某种机械装置的透视图，阴影部分构成"152"的数字形状。
"152Hz..."齐明远对着灯光转动X光片，突然发现角落里有行显微字迹："日本新干线轨道裂纹标本，1978"。
深夜的车厢里，鼾声此起彼伏。齐明远借着手电筒的光研究钢片上的公式，突然发现某个参数与父亲常说的"成昆线最小曲线半径"完全一致。陆晓芸凑过来时，发丝间的雪花落在钢片上，融化后的水痕恰好勾勒出张中国地图——宝成线被红笔重重圈出。
"明远，"她突然严肃起来，"你相信三叔十二年前就解开了高铁技术难题吗？"
车窗外，一列运送钢轨的货车呼啸而过。齐明远摸出铜道钉，将它立在X光片上——钉身的阴影正好覆盖日本新干线裂纹的位置，而钉尖的投影指向宝成线某处：K217。
北京站的穹顶下飘着玉米面粥的热气。齐明远挤在知青出站的人流中，铜道钉紧贴胸口发烫——这是父亲在宝成线抢险时用过的温度计，此刻正显示零下十五度。
"分开走。"陆晓芸突然塞给他一张电影票，"《小花》下午三点场，座位号137。"
票根背面用铅笔写着"清华园老图书馆"，字迹被汗水晕染得模糊不清。齐明远刚想追问，两个穿蓝色铁路制服的人己经拦住去路："齐明远同学？你父亲托我们接站。"
制服上的"铁道部技术处"徽章闪着冷光。齐明远瞥见其中一人的皮鞋——锃亮的皮面上沾着新鲜的机油渍，正是清华园柴油机实验室特有的型号。他假装系鞋带，将钢片滑进月台缝隙，起身时却撞到个佝偻的清洁工。
老人拾起扫帚的瞬间，齐明远看清了他皲裂手掌上的纹路——成昆线塌方时被钢钎割伤的疤痕，与司务长老李一模一样。扫帚柄轻轻敲击地面三下，指向出站口的"行李寄存处"。
寄存柜137号的钥匙孔里结着冰碴。齐明远用铜道钉撬开锁芯，里面不是行李，而是台德国产的微型录音机——索尼TC50，这种精密设备去年还要通过特殊渠道才能搞到。按下播放键，汉斯教授的声音混着电流声传出："...152Hz问题己解决...资料在..."
磁带突然卡住。齐明远拆开机器，发现磁头位置粘着片医用胶布——母亲常用的那种，背面用手术刀刻着："准考证背面，紫外线灯"。
技术处的人己经追到寄存处。齐明远翻出准考证对着灯光——原本空白的背面，在紫外线照射下浮现出密密麻麻的公式，正是磁悬浮技术的核心算法。公式下方写着："此即未来，齐振国，1980.12"。
清华园老图书馆的地下室弥漫着柴油与旧书的混合气味。当齐明远按约定时间赶到时，陆晓芸正站在《钢铁是怎样炼成的》书架前，手里却捧着本《青春之歌》——书页间夹着张发黄的听课证："周慕云教授，磁悬浮特列课，1966.4.1"。
"你迟到了。"
阴影里走出个白发老者，枯瘦的手指间捏着半截粉笔。齐明远呼吸停滞——这分明是官方通报中早己去世的周慕云教授！老人颤巍巍地在黑板上画出个正弦波，频率赫然标注着152Hz。
"你三叔当年..."周教授突然剧烈咳嗽，痰盂里泛起粉红色泡沫，"用生命换来的数据..."
地下室的门突然被撞开。穿铁路制服的人举着手电筒冲进来，光束扫过黑板上的公式时，周教授猛地将粉笔砸向电闸。黑暗中，齐明远感觉有人往他口袋里塞了样东西——冰凉如钢轨，是那把清华园实验室的钥匙。
1981年1月7日，全国研究生考试第一天。齐明远坐在考场上，试卷最后一题是："论述中国铁路技术发展方向"。他摸出铜道钉放在桌角，阳光透过钉孔在答题卡上投下清晰的光斑——那是个完美的"Ω"形，汉斯教授论文里表示磁悬浮最优解的符号。
