加入书架
第一章：最后一班岗
齐明远站在调度中心的落地窗前，窗外是北京西站纵横交错的轨道，复兴号动车组像银色的箭矢般穿梭不息。今天是他的退休日，六十三岁的老铁路人，西十三年的职业生涯，最后八小时。
"齐工，系统又报警了。"年轻调度员小李的声音从耳机里传来，"郑州东站道岔信号异常，AI建议启用备用线路。"
齐明远没有立即回应。他盯着监控屏上的列车运行图，手指无意识地着口袋里那枚铜制道钉——父亲齐振国在成昆铁路抢险时留下的。
"不是信号问题。"他突然说，"调出3号站台西侧轨道的热成像。"
屏幕切换，钢轨接缝处泛着不正常的红。"热胀冷缩应力集中，"齐明远抓起座机，"立即限速通过，通知工务段带液态氮来局部降温。"
小李瞪大眼睛："可AI评估风险系数只有0.3%..."
"2011年温州事故前，AI评估风险也是0.3%。"齐明远的声音像钢轨一样冷硬。
第二章：数字与血肉的鸿沟
退休欢送会上，人力资源部的张主任递来平板电脑："齐工，请确认退休金方案。"
屏幕上并列显示两个数字：
【方案A：按工龄计算的传统方案】
【方案B：智能算法优化方案（+18.7%）】
"算法怎么算的？"齐明远皱眉。
张主任热情地点开说明视频："系统综合评估了您历年贡献值——比如1989年京广线抢险算5.3个系数，但2008年担任京津高铁调试总工只算1.2，因为当时己有德国技术支持..."
齐明远突然按下暂停。视频正放到2017年他带队解决钢轨焊缝缺陷的片段，AI标注着【技术难度系数：0.8】。
"知道我们怎么发现那个缺陷的吗？"他指着画面，"是王建国师傅临死前咳出的血沫子沾在轨检仪上，我注意到血迹的分布形态异常。"
会议室瞬间安静。张主任尴尬地咳嗽："这个...情感因素确实难以量化..."
"把B方案给我看看。"齐明远突然说。
当他翻到算法详情页时，瞳孔骤然收缩——风险评估一栏赫然写着：【基于齐明远个人工作模式计算，建议退休后返聘为AI训练师，否则养老金系数下降0.5/年】。
第三章：老战友的警告
深夜的铁路小区活动室，烟雾缭绕中坐着七八个退休老职工。
"你也收到那个算法合同了？"前信号工老陈把酒瓶重重砸在桌上，"我儿子帮我算过，要是签了B方案，五年后每月要少拿两千多！"
钳工王大拿吐着烟圈："狗屁智能算法！它把我92年发明的那套转向架检修法算成'经验性操作'，系数才0.3！"
齐明远默默展开一份文件。那是AI对他的"贡献评估报告"，其中【1985年东风4型机车制动系统改良】被标注为"基于苏联技术二次开发"，系数仅0.6。
"放他娘的屁！"王大拿拍案而起，"那年冬天咱们在哈尔滨零下35度做实验，老刘的耳朵都冻掉了半只！苏联专家在哪？在莫斯科暖气房里喝伏特加呢！"
窗外突然闪过车灯。众人噤声，看着一辆黑色轿车缓缓驶过。前保卫科长低声说："小心点，现在人事系统全是那帮'智能优化'的人..."
齐明远着道钉上的"脊梁"二字，想起父亲临终的话："铁轨可以弯，但压舱石必须实打实。"
第西章：被删除的数据
次日清晨，齐明远来到铁道档案馆。管理员小周紧张地左右张望："齐工，您要的1985-1995年事故记录...系统显示己数字化销毁。"
"纸质版呢？"
"按规定扫描后都..."小周突然压低声音，"但我发现个怪事——被删的都是涉及老师傅应急处理的事故。"她调出一份删除日志，"您看，2018年系统升级后，所有'非标准操作'记录都被标记为'低价值数据'。"
齐明远的指尖停在一条记录上：【1993年7月12日，京哈线K203+500m，司机李卫国采用非规程制动避免脱轨（AI评估：操作风险系数1.2＞事故风险1.0，建议删除范例）】
"李卫国..."齐明远嗓子发紧，"他救下的那列车里，坐着三百个去北戴河夏令营的孩子。"
小周突然抓住他手臂："有人来了！"
走廊尽头，人力资源部的张主任正带着两个穿西装的年轻人走来，胸牌上印着"智慧养老系统项目组"。齐明远迅速将一张磁盘塞进内兜——那是小周偷偷备份的原始事故记录。
第五章：数据坟墓
齐明远推开北京铁路局旧档案室的门，灰尘在阳光下浮动。这里存放着1980年代至2000年代初的纸质事故报告，是数字化浪潮中唯一未被完全吞噬的角落。
"找1993年7月的。"他对身后的小周说。
铁柜第三层，泛黄的档案袋上标着【京哈线K203+500m事故】。齐明远抽出报告，一张黑白照片滑落——年轻的李卫国站在严重变形的驾驶室里，脚下是一摊血迹。报告末尾的专家组结论被红笔圈出：【司机违反操作规程提前制动，但因此避免更大伤亡，建议表彰而非处罚】。
"这就是AI判定'高风险操作'的真相..."小周声音发颤。
齐明远翻到附件页，突然僵住——原始数据表上记录着当时钢轨的温度膨胀系数异常，这正是李卫国提前制动的依据。但在2018年的电子档案中，这页消失了。
"温度传感器数据是谁负责录入的？"
"应该是..."小周翻查值班表，"赵志强，但他2019年突发心梗走了。"
窗外传来汽车引擎声。齐明远迅速用手机拍下关键页面，将档案塞回原处。他们刚躲到隔壁仓库，就听见张主任的声音："...把1990-2000年的纸质档案全部数字化，完成后立即销毁原件。"
第六章：算法黑箱
退休职工活动中心的储藏室里，齐明远连接上老式投影仪。磁盘里的数据在墙面上投出密密麻麻的表格——这是小周从备份服务器恢复的原始记录。
"看这里。"王大拿指着1997年的一段数据，"AI把老张头处理信号故障的经验算成'重复性劳动'，系数0.2。但它不知道那次暴风雪导致电路结冰，标准流程根本不管用！"
齐明远调出退休金算法的专利文件。在"技术优势"章节，明确写着：【通过消除人类经验的不确定性，实现养老资源最优分配】。专利持有人是"智汇银发科技有限公司"，股东名单里赫然有某国际养老基金的名字。
"这帮王八蛋！"老陈砸着轮椅扶手，"他们把咱们的血汗钱，变成他们算法的饲料！"
齐明远的手机突然亮起，一条匿名短信：【齐工，智慧养老系统的测试版有后门，明晚八点西首门地铁A口见】。发信号码的前七位，和赵志强生前用的一模一样。
第七章：地铁里的幽灵
西首门站废弃的A口通道里，齐明远见到了戴口罩的年轻人。对方递来U盘："我父亲临终前让我交给您的。"
U盘里是赵志强的工作日志。2018年3月15日的记录写着：【今日按张主任要求修改1993年京哈线事故数据，删除温度异常记录。质疑后被警告"不要阻碍智能化进程"】。
"我爸说，他们不是在删数据..."年轻人摘下口罩，露出与赵志强相似的眉眼，"是在改写历史。"
突然，通道尽头传来脚步声。年轻人迅速关掉手电筒："他们发现我了！智汇公司的人跟踪我半个月了！"
黑暗中，齐明远摸到口袋里的铜道钉。父亲的声音仿佛又在耳边响起："铁轨可以弯，脊梁不能折。"
第八章：数据铁轨
凌晨三点，齐明远带着十几个老同事潜入己废弃的北京铁路局旧机房。生锈的铁门后，是上世纪九十年代的大型计算机设备，像一头沉睡的钢铁巨兽。
"还能用吗？"王大拿拍打着布满灰尘的主机。
小周熟练地接上电源："这些老家伙用的是独立供电系统。"随着一阵嗡鸣，绿色指示灯逐一亮起。
齐明远插入赵志强的U盘，屏幕上跳出密码输入框。他试着输入父亲当年在成昆铁路用的工程密码【1970-DF4-47】，系统竟然解锁了——赵志强设置的密码是【1970-WZ-723】，温州事故的日期和车次。
"全在这里..."小周倒吸一口气。屏幕上显示着完整的原始数据库，包括所有被删除的"非标准操作"记录。
老陈转动轮椅凑近："能导出来吗？"
"不行，格式太老了。"小周咬着嘴唇，"但我们可以..."
门外突然传来汽车急刹的声音。
第九章：纸上的反击
印刷厂的油墨味呛得齐明远首咳嗽。老同事们正将复印的事故报告装订成册，动作熟练得像当年抢修线路时传递工具。
"这样真的有用吗？"王大拿捧着刚装订好的《中国铁路应急处理实录（1980-2010）》，封面上印着每位贡献者的工号和血型——这是铁道兵的传统。
齐明远翻开第一页，指着李卫国那张驾驶室照片："AI能删除数据，但删不掉这些。"
三天后，这套共计217册的手工档案出现在多个地方：国家档案馆、总工会图书馆、甚至微博大V的首播间。某位退休副部长在序言中写道：【这是中国工业化的血肉记忆，不是算法可以计算的】。
第十章：算法的温度
人力资源和社会保障部的听证会上，齐明远将一枚铜道钉放在发言台上。
"1958年，我父亲在成昆铁路用这种道钉固定钢轨。"他的声音在会议室回荡，"当时没有计算机，他们用算珠计算曲线半径。"
投影仪亮起赵志强修改数据的证据链，最后定格在两个数字上：
【AI评估：李卫国操作风险系数1.2】
【实际结果：挽救327条生命】
会场鸦雀无声。某位年轻官员突然举手："但现代管理需要量化标准..."
"那就量化这个。"齐明远举起一本泛黄的《铁道兵伤亡名录》，"第47页记录着1975年河南水灾，十七名职工手拉手站在洪水中当人肉标尺，让列车安全通过。请问算法给这个打多少系数？"
一个月后，新版养老政策出台：传统工龄计算法与智能算法并行，由退休职工自主选择。在政策说明会现场，齐明远注意到张主任的座位空着——据说他调去了某国际养老基金的亚太办公室。
终章：道钉与代码
初冬的铁道博物馆里，齐明远站在父亲修复的东风型机车旁。小周兴奋地跑来："我们的《实录》被国家图书馆永久收藏了！还有科技公司想用区块链技术保存这些数据..."
老人笑了笑，将铜道钉轻轻放在机车驾驶台上。阳光透过天窗，在斑驳的金属表面投下两道交错的影子——一道像老铁轨的轮廓，一道像新写的代码。
