加入书架
1991年深秋，长春客车厂家属区的屋顶上，一口口铝制卫星锅在寒风中微微震颤。齐明远蹲在六号楼天台的水塔后面，手指冻得发僵，却仍紧握着那台东芝牌卫星接收器的调频旋钮。
"再往左两度。"身后传来妻子林静压低的声音，她裹着军大衣，医用听诊器贴在卫星锅背面，"现在信号强度最好。"
接收器突然发出刺耳的电流音，黑白雪花屏上闪过几行德文字符。齐明远迅速插入录音带，汉斯教授沙哑的声音混着杂音传出："...动态轨道补偿算法...关键参数在第三频段..."
"有人上来了！"林静突然拽他袖子。楼下传来厂保卫科皮靴踏在铁梯上的声响，手电筒光束己经扫到天台边缘。
齐明远一把扯下信号线，卫星锅在惯性作用下转向，铝制抛物面反射出冷冽的月光。当保卫科长张建军爬上天台时，只见两口子正依偎着看星星。
"齐工，厂里规定不准私装卫星设备。"张建军的手电照向那个首径一米五的铝锅，锅底用红漆刷着"电视天线"西个字。
"孩子要看《恐龙特急克塞号》。"林静晃了晃手里的《大众电视》杂志，封面正是那部日本特摄片的剧照。
等脚步声彻底消失，齐明远才从卫星锅支架的钢管里抽出一卷微缩胶片。对着月光展开，胶片上密密麻麻的德文公式间，赫然是一张高速铁路轨道几何参数修正图，右下角印着"德铁慕尼黑研究所，1989"。
地下室里的显影
职工食堂地下一层的暗室里，红色安全灯将冲洗中的照片染成血色。齐明远用镊子夹起刚显影的图纸，汉斯教授标注的曲线在药水中逐渐清晰——那是德国ICE列车在弯道处的轮轨接触力分布图。
"和秦沈客专的实测数据差这么多？"林静戴着橡胶手套，将另一张照片贴在灯光板上。两张图纸重叠时，中国测试轨道的红色曲线与德国理论的蓝色弧线在12‰曲率点突然分道扬镳。
暗室铁门突然被敲响三长两短。总工程师老陈闪身进来，工作服上沾满转向架试验台的油污："德国人来厂里了，带着频谱分析仪。"
三人对视一眼。老陈迅速掀开地砖，露出个焊死的铁盒。齐明远将图纸塞进去时，注意到盒子里己经躺着几卷相似的胶片——最早的一卷标注着"齐卫国，1967，贵州"。
"你叔叔当年用短波电台偷传数据。"老陈的声音混着地下室的潮气，"现在你们小两口升级成卫星了。"
技术查房的猫鼠游戏
第二天清晨，德国技术代表克尔曼带着两名中方官员出现在设计科。金发工程师的蓝眼睛扫过每张图纸，手指在桌面上敲出《蓝色多瑙河》的节奏。
"听说贵厂最近在调试卫星电视？"克尔曼突然用中文问道，指尖划过齐明远案头那本《德汉词典》。
齐明远正要回答，厂区广播突然响起刺耳的防空警报——这是铁道部突击检查的暗号。在众人混乱的间隙，林静迅速调换了抽屉里的录音带。
当检查组翻到那盘《邓丽君精选集》时，克尔曼的眉毛挑了挑。磁带放进录音机，甜美的歌声立刻充满办公室："...又见炊烟升起..."
没人注意到，在"又"字唱响的瞬间，齐明远按下了口袋里的解码器开关。设计科窗帘随着歌声节奏微微震动——超声波载波正将昨夜接收的德国轨道算法传输到隔壁楼的示波器上。
示波器里的密码
技术科仓库的示波器屏幕上，绿色的波形随着邓丽君的歌声起伏。齐明远盯着那串规律的脉冲信号，手指在计算器上快速敲击着——这是汉斯教授在柏林工业大学任教时发明的音频编码法，将数据隐藏在声波的第17次谐波中。
"第三频段解出来了。"林静突然压低声音，医用镊子指着屏幕上突然出现的密集波形，"但缺了关键参数。"
示波器旁的传真机突然吐出张纸条，上面是总工程师老陈潦草的笔迹："德方要求检查所有卫星接收设备，一小时后到家属区。"
齐明远迅速拔掉电源，示波管残留的荧光中，最后闪现的是一组坐标：48.1351°N，11.5810°E——慕尼黑中央车站的位置。他想起汉斯教授上周录音里提到的"站台下的保险箱"。
当夜的大雪覆盖了家属区屋顶。齐明远穿着借来的邮电局制服，腰间的工具包里装着钢丝钳和改锥。他蹲在六号楼顶的卫星锅旁，铝制抛物面己经结了一层薄冰。
"他们换了加密方式。"林静在楼下望风，医用对讲机里传来她急促的呼吸声，"德国人正在挨家查电视许可证。"
齐明远拧开高频头盖板，发现里面被人塞了张纸条。泛黄的纸上是用德文写的频率表，落款是"你叔叔的朋友，1983"。最下方潦草地画着个铁轨剖面图，道钉排列方式与父亲朝鲜勋章上的弹孔惊人相似。
卫星锅突然轻微震动起来。齐明远抬头，看见一架民航客机正掠过北斗七星——那是汉斯教授约定的信号，表示数据传输即将开始。他迅速调整仰角，接收器的LED灯由红转绿。
磁带里的真相
保卫科突袭检查时，齐明远正在浴室里用淋浴声掩盖录音机的运转。门被踹开的瞬间，他按下抽水马桶按钮，藏在水箱里的微型接收器随着水流冲进下水道。
"齐工，解释一下这个。"张建军从书柜底层抽出本《妊娠期保健》，里面夹着的却是德国ICE列车的轮对设计图。
林静突然捂着肚子蹲下："疼...可能是宫缩..."她脸色煞白，额角渗出细密的汗珠。当保卫科手忙脚乱叫救护车时，没人注意到她病号服口袋里露出半截磁带——那是昨晚录制的慕尼黑研究所最新轨道算法。
救护车驶出厂区大门时，林静从担架上坐起来，取出藏在体温计盒里的微缩胶卷。车窗外的雪地上，几个德国人正围着六号楼的卫星锅打转。锅底的积雪不知何时被蹭掉一块，露出原本被红漆覆盖的德文字母"KR"。
医院里的数据传输
铁路医院产科的胎心监护仪发出规律"滴滴"声。林静躺在病床上，指尖在病历本上快速敲击着莫尔斯电码。隔壁床的孕妇——其实是总工程师老陈的儿媳——正用随身听录音机播放《摇篮曲》，磁带转动时发出的细微电磁波被隐藏在窗帘后的接收器捕捉。
"第三频段完整接收。"护士小刘在查房记录上写着暗语，钢笔尖在"胎心140次/分"的"4"字上重重一顿。藏在护士站花盆里的信号放大器随即启动，将数据转发到三公里外的研究所。
齐明远站在窗前，看着雪花飘落在医院围墙的铁丝网上。他口袋里装着从卫星锅高频头取出的电路板——上面多了一个不属于原厂设计的芯片，焊点工艺与父亲五十年代修的苏联设备如出一辙。
最后的密码
除夕夜的厂区空无一人。齐明远撬开技术档案室的铁门，手电筒光束扫过尘封的柜子。在最底层抽屉里，他找到了标着"1967-贵州"的牛皮纸袋。
袋子里只有半张烧焦的列车时刻表，背面用隐形墨水写着三组数字：
1. 22.300°N，114.167°E
2. 48.135°N，11.581°E
3. 0.008%，1320℃，Y-0.3%
第一组是香港红磡站的坐标，第二组是慕尼黑中央车站，而第三组——正是叔叔齐卫国在贵州山洞里研究的稀土配方参数。
窗外突然传来烟花炸响。借着转瞬即逝的光芒，齐明远发现时刻表上的水印竟是德国联邦铁路的标志，而发车时间"19:67"显然不是巧合。
钢轨上的新生
大年初一的晨光中，秦沈客专试验段迎来了第一列装载新型转向架的动车组。齐明远站在轨道旁，看着车轮平稳驶过那个曾经让德国专家束手无策的急弯。
总工程师老陈递来一杯热茶，杯底沉着片柠檬——这是汉斯教授在录音里约定的成功暗号。茶水蒸腾的热气中，齐明远仿佛又看见那个飘雪的夜晚，卫星锅在屋顶倔强地指向西方，像一座永不倒下的信号塔。
当列车呼啸而过时，钢轨发出的嗡鸣不再是刺耳的摩擦声，而是一段完整的《欢乐颂》频率——这是汉斯教授送给中国同行最后的礼物，用钢轨振动奏响的密码。
