加入书架
深夜的酒店房间里，空调出风口发出轻微的嗡鸣。
苏悦退后半步，门内暖黄的灯光便顺着门缝淌出来，在林宇脚边的白玫瑰上镀了层金边。
他喉结动了动，将花束往前送了送，水珠顺着花瓣滚落到她手背，凉意惊得她指尖一颤。
"那天在机场..."林宇的声音哑得像砂纸擦过瓷砖，"张薇拿了我的奖牌去拍杂志，说要打造'体娱CP'人设。
我才发现，她根本不在乎泳池里的水有多凉，只在乎镜头里的光够不够亮。"他的左手无意识着帆布包的边角，那是苏悦去年备战全锦赛时落在他公寓的，"这些日子我住在队里宿舍，每天凌晨西点去池边加练——和你以前陪我时一样。"
苏悦盯着他腕上的红绳。
那根用旧泳帽绳编的手绳，她记得十六岁那年编了三晚，指腹都磨出了茧。
此刻红绳褪成了浅粉，却被他系得极紧，在腕骨处勒出一道淡红的印子。
"为什么现在来找我？"她听见自己的声音在发抖，像小时候第一次下深水池时，抓住池边的手指在颤。
林宇突然蹲下来，把帆布包轻轻放在她脚边。
拉链拉开的瞬间，熟悉的薄荷味护腕、磨旧的硅胶泳帽、还有半盒没拆封的鼻夹——都是她去年离开时没带走的东西，每一件都用防潮纸仔细包着，边角压得整整齐齐。
"省队的小王说你在加练混合泳。"他抬头时，眼尾的细纹里还沾着水光，"我翻了你的旧训练日志，发现你十七岁时写过'想拿混合泳大满贯'。
那天在电视里看你复出首秀，你转身触壁的角度...和你爷爷08年全锦赛的动作一模一样。"
苏悦的呼吸突然一滞。
爷爷的训练笔记锁在省队资料室，除了她和李教练，没人知道那本泛黄的本子里夹着老照片——八岁的她趴在看台上，把下巴搁在爷爷的游泳奖杯上，眼睛亮得像两颗小星子。
"我知道道歉没用。"林宇站起来，指节抵着太阳穴，"但我想...以队友的身份，陪你完成这个愿望。
就像你以前陪我那样。"
白玫瑰的香气突然变得浓烈，混着窗外飘进来的夜雾，呛得苏悦鼻尖发酸。
她想起三个月前在庆功宴上，林宇举着奖杯说"感谢薇薇的支持"时，香槟酒液顺着她攥紧的拳缝往下淌，滴在酒店地毯上，晕开的污渍像朵畸形的花。
"十分钟到了。"她弯腰提起帆布包，指尖触到包底凸起的硬物——是块旧怀表，爷爷留下的，她明明记得收在老家抽屉里。
林宇的手指在门框上扣了扣，转身时红绳在手腕晃了晃："明天早训我在池边等你。"门合上的刹那，她听见他低低补了句，"当陪练。"
晨光透过窗帘缝隙爬进房间时，苏悦正对着镜子系泳帽。
镜中映出床头柜上的白玫瑰，花瓣上还凝着夜露，却被她挪到了窗边——那里离她的训练计划表最远。
省队游泳馆的瓷砖地泛着冷光，李教练抱着笔记本站在池边，高博士正用体脂秤测她的肌肉含量。"心率恢复比昨天快0.3秒。"高博士推了推眼镜，"昨晚没睡好？"
苏悦低头调整脚蹼，橡胶摩擦皮肤的触感让她清醒了些："做了个梦，梦见爷爷的训练笔记。"
"笔记在我办公室。"李教练把平板转向她，屏幕上是扫描版的手写体，"你爷爷当年练混合泳时，每天要打三千次腿。
看这页批注——'蛙泳换气慢0.2秒？
去菜市场观察大妈择菜，脖子别僵着'。"
池边的广播突然响起："请苏悦选手到休息区。"
林宇站在遮阳棚下，手里拎着两个保温桶。
他今天穿了件洗得发白的蓝白条纹队服，正是苏悦去年送他的生日礼物。"小米南瓜粥，加了山药。"他掀开盖子，热气裹着甜香涌出来，"高博士说你胃不好，早上不能空腹训练。"
李教练在池边敲了敲哨子："苏悦，过来测蝶泳出发反应时！"
林宇后退两步，把保温桶放在长凳上："我就在这儿看。"他指了指遮阳棚的角落，那里摆着个旧秒表，"以前你陪我加练时，我也是这么坐着的。"
上午的训练像根绷首的弦。
苏悦的蝶泳划水频率提到了每分钟48次，蛙泳换气时刻意放松脖子——真的想起了老家菜市场，王阿姨择空心菜时，脖子随着手腕的动作轻轻晃。
当她完成最后一组200米混合泳冲刺时，高博士的计时器显示1分58秒，比昨天快了1.2秒。
"去冲澡吧。"李教练拍了拍她的肩，"中午给你加个鸡腿。"
休息区的长凳上，保温桶还温着。
苏悦掀开盖子，粥底沉着几颗枸杞，红得像她十六岁编的红绳。
手机在兜里震动，是林宇的短信："新工作是市体校的游泳助教，带小学生。
他们问我'教练你为什么总看表'，我说'等我师父来教你们怎么游得比鱼快'。"
她盯着屏幕笑了笑，回复了个"加油"，手指悬在发送键上顿了顿，又补了句"谢谢"。
傍晚的夕阳把泳池染成橘红色时，苏悦坐在看台上整理比赛装备。
爷爷的训练笔记摊在腿上，泛黄的纸页间掉出张照片——八岁的她抱着爷爷的奖杯，身后的泳池里，十七岁的林宇正踮脚够跳台，教练在喊"小宇别晃，要摔进池里了"。
手机突然亮起，是林宇的新信息："明天的亚洲游泳锦标赛，我买了第一排的票。"配图是两张蓝色的入场券，座位号写着A区1排1座和2座。
晚风掀起笔记的纸页，沙沙响得像泳池里的波浪。
苏悦把照片重新夹回笔记，抬头时看见窗外的晚霞，像极了十岁那年爷爷带她看的国际比赛，看台上的荧光海。
她摸出放在包里的旧怀表，轻轻拧了拧发条。
指针走动的咔嗒声里，她想起爷爷临终前说的话："小悦啊，泳池的水不会骗人。
你游得快不快，疼不疼，它都知道。"
深夜的酒店房间里，苏悦把参赛号码布仔细别在队服上。
床头的白玫瑰换了清水，花瓣舒展得像展开的翅膀。
她定好凌晨五点的闹钟，转身时瞥见床头柜上的帆布包——红绳从拉链缝隙里露出来，在月光下泛着淡淡的粉。
窗外的梧桐叶沙沙作响，远处传来泳池消毒水的气味。
明天的比赛场馆，此刻应该己经亮起了灯，像片等待被填满的蓝色海。
